[靈命近況] 你是撒謊的傳教士還是誠實的哲學家?-一碗麵的啟示

*原文四年前載於舊網誌,已經被洗除。當時本人正就讀華神研碩一的第二學期。

你是撒謊的傳教士還是誠實的哲學家?

by 邱慕天

在靠近師大的龍泉街小巷子,有一家好吃的水餃店。他們賣一種大碗公麵,麵和湯多得不得了而且料扎實到不行。卻只要70元。

四月底的週末午後我曾需要趕去師大聽唐崇榮的演講,我是在騎腳踏車前往餓壞的路上而發現這麼一頓的。

事實證明,今年度的唐崇榮特會講座沒餵飽我,這家水餃麵店卻是意外發現的寶。我心裡想著,哪天我很餓很餓的時候,就一定要再來吃一次。

昨天大概就是這樣,摸到了下午兩點。不專心地看著馬[刺]太[陽]賽後餘波的戰文,提多書的解經報告卻沒完成多少。肚子咕咕叫了。

於是我出發。

這家店真的不好找。騎著鐵馬,害我在這陰溼的天氣下多淋了不少雨。但和水餃招牌重逢的那一刻真的是很開心;耶穌告訴我們父親永遠張開雙手在那等待迎接回頭的浪子。

Kyz: Karl Barth believed that God is unknowable, transcendant, self-revealing and self-imparting. When God reveals Himself to you and gives you His Message, your mere human mind cannot comprehend the infinity of God, so God must also recode his message into something simple enough that your limited human mind can understand.
一碗麵的啟示

進去看也不看就喊了一個大碗公麵,熟習的位置卻被一個年輕人佔住了。抬頭的電視上重播著早上的騎士和籃網G6,我以直接的肢體動作表明希望坐他同桌旁邊的坐位,那是小店內唯一能有正常視野看電視的位置。

他禮貌地把佔在桌上的安全帽拿開,他拿了電視上正播的這場比賽和MLB當做了開場白。「這場比賽已經打完了。」我們都有默契。

接下來我們沒話聊了。我想大概要等到他的大碗公麵來了,我們才會再次有話題,打破一邊等麵吃,一邊張望重播比賽的尷尬。

不過等麵的沉寂時間實在過久,同時間電視上盡是廣告,以至於我將這話題提早用上了。

「你常來這邊吃嗎?」我問。我可以跟他分享的是我找到這家店的經過和一場全人滿足的意外體驗。

老杯杯和老闆娘似乎認識他,下麵時對他說一些像是招呼熟客用的話,但他們更驚訝的是隨機進到店裡的兩個人竟聊起來像是認識的人。

「沒有啦,我們不認識,我們只是在討論你們的麵不錯。」

「對了,你也來吃過嘛。」老闆娘終於轉過來認出了我。

「就是因為上次第一次來吃覺得不錯,才特意再來吃一次。今天中午感覺特別餓。」(當然那是因為我只在八點多拿了一顆蘋果和一根香蕉當早餐的緣故。而現在已經下午兩點多了。)

「不過你們的店不好找哩,上次去是師大聽演講碰巧經過停下,但剛剛就找了好久才找到。」我補充說。

「你是師大的學生嗎?」

「不是。我在附近的學校。我是去師大聽演講。」

「你念哪個學校?」

「嗯…台大。」

「喔,他也是台大呢!」老闆娘指的指就坐在我身旁的這個人。「你是念什麼的?」

要命的來了。我真不知道我怎麼會脫口扯了這個謊,竟然還度到一個真台大生,就在我隔壁!只是想想,這不過是一個逃避的反應。我已經真的疲於跟人解釋中華福音神學院是什麼樣的玩意了。不是中華大學也不是一所修道院。這半年十個月以來,我已經跟無數的高中同學、大學同學、好奇的路人解釋過。追問到後來,你會發現人家也不是真的想知道;就只是當作一個好玩的東西和消磨時間的延續話題罷了。更多時間,解釋的效用不過是帶來成見的堆積,第一印象的墳墓。

「哲學。」我真的被嚇到了。當你說了一個謊,只能用更多的謊來圓先前的謊。但我將哲學兩個字脫口而出到挺快的。畢竟這半年十個月來,因為活動範圍都在公館和其他有的沒的原因,我倒也被誤認為台大人很多次。台大哲學是我想念的所,我對裡面的東西有一定的認識。

「你大幾?」旁邊這位同學接著問我。

「喔,研究所,碩二了。」照應屆的話應該是碩二沒錯。他這問題讓我高興一點,因為研究生即使對學校事情不通也不奇怪。既然跟大學部表達出適度的切分,這表示我有可能將學校的話題有效終結在這裡。

但!他的回答立刻表明自己也是研究所的,物理所碩二的。當我以為他是大學時我真的以為能鬆一口氣──但現在我整個後悔了。神學院就神學院,我為什麼要以耶穌基督和福音之名為恥呢?祂真的是存心要給我學這個功課吧。

我心裡叫苦,但我沒辦法在這裡認輸。繼瞎掰了台大哲學每屆招生約二十幾人後(他說物理所一屆七十人),我們切入了物理和哲學專業領域的話題。

終於到了我拿手的部分,雖是念神學,但我有自信在這裡平反之前所顯現的一切慌張和不堅定。

同時間咱們的兩大碗麵也熱騰騰地上桌了。

我默默地將手合在桌下禱告。為方才的失言向神懺悔,希冀萬事互相效力有一個美好的結局。

M-4 tank crews of the United States, Ft. Knox,...
Image by The Library of Congress via Flickr

接著在此後的一小時內,由於眼前的麵和當前的話題,我們沒再抬頭將電視望上一個連續的五秒鐘。我開始跟他對比柏拉圖以降的西方形上學和古典世界觀;古典力學與啟蒙思潮至二十世紀的科技理性主義。終於在量子力學、相對主義和前期海德格的「此在」(Da sein)摧毀了傳統的形上學。在一段解釋後,他點頭稱是,我和這位物理人達成基本的共識:物理的發現和哲學的推進乃是層層影響我們的世界觀的。(某些方面我更感謝台大哲學教授傅佩榮的書和演講給我帶來的哲學溝通。)

然而,我還想進一步向他提醒科學和物理有超驗命題(transcendental proposition)的問題,他相當同意,他說物理學必須先承認三個這樣的東西(他用的是另一個詞,我忘了),然後才能繼續開始他們的證明。

於是從這裡我將高度拉到了神學,從康德三大批判(純粹理性批判、判斷力批判、實踐理性批判)、黑格爾唯心史觀和正反合辯證,以至海德格,說明有一個理性、主觀經歷、結構理論無法企及的禁區,而神學告訴我們這是唯有信心能夠躍進的場域。

當然不可免地,我必須繼續跟他介紹後現代解構主義,傅柯的權力思想和德希達的邏格斯中心主義(logocentrism)批判,某些方面來說他們的思想真的對神學幫助很大,拆除了不少人本建構的擋路牆。然後詮釋學、分析哲學和第二現代也帶到了不少。這時候麵以經在不知不覺中碗底朝天有超過二十分鐘了吧。

他聽得津津有味。「你講得很清楚,我竟然都聽得懂。是我太聰明還是你講得太好?」他誇我以後會是個好老師和教授。我們最後止於倫理學和新儒學。這回令人意猶未盡的不是飯食,他竟掏出了紙筆要留我的MSN。大概是沒有甚麼明顯的理由拒絕的,我也只得大方地留給他。(我真不希望這場愉快的麵店交流被我最後不得不托出的身分而毀。)

於是我回想起上學期被校方逼上街頭佈道碰壁的慘況。向人表明自己神學院學生身分的瞬間,聖俗二分,彷彿彼此之前降下了一道鐵閥。那樣的隔閡使得不帶成見的正常溝通無法企及。我所觸及的台大學生,不是飛也似地奔逃、裝忙,就是好心地停下來讓你說明來意,但是在「四律」和「福音橋」中把不耐煩指數升到最高。

傳教士真是一個令人討厭的職業。究竟是我沒有恩賜,救恩的福音再怎樣無法通過阻塞的水管而流通。

為什麼不能讓福音像《耶穌在哈佛的26堂課》那樣堅定、友善、且啟發性地切入人心呢?其實人心都是渴望真理的。神賜給我們每個人向善和回應恩典的意志。我真不希望是自義者代替上帝執行審斷,而阻礙了彌賽亞終極盼望在人心的發旺。

加油了!若我為主所託付的人。必滿懷感激領受今日的功課。

Publicités

6 réflexions sur « [靈命近況] 你是撒謊的傳教士還是誠實的哲學家?-一碗麵的啟示 »

    1. i felt shameful too. thanks be to God, who has removed my shame so that i could confess it openly and even progress beyond the doubt and confusion about random evangelism that trapped me back then.

  1. 有機會想聽聽你跟這個物理人所談的內容,感覺很意思。
    如果我是慕道友,三福與四律也無法說服我,我知道有人可以被說服,但我使用這兩個工具也是感到非常的痛苦。

Poster un commentaire 我有話說

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s